作者：王晶晶（鹽城師范學(xué)院文學(xué)院副教授）

　　習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話中強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)新是文藝的生命。作家柳青說，“一個寫作者，當(dāng)他完全擺脫模仿的時候，他才開始成為真正的作家”，“每一個時代的文學(xué)，都有新的寫法”。廣大文藝工作者要有學(xué)習(xí)前人的禮敬之心，更要有超越前人的競勝之心，增強(qiáng)自我突破的勇氣，抵制照搬跟風(fēng)、克隆山寨，邁向更加廣闊的創(chuàng)作天地。總書記的重要論述，為作家在新的時代條件下如何創(chuàng)造“新的寫法”提供了根本性啟示。

　　總有生生不息的文學(xué)潮流奔涌出新的活力

　　談到文學(xué)求新，不得不提“歷史的文學(xué)觀念”這個話題。“歷史的文學(xué)觀念”是“五四”文學(xué)革命的根本觀點(diǎn)，也是“五四”新文學(xué)運(yùn)動留給我們的重要傳統(tǒng)。即強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)下創(chuàng)作的意義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)隨時代而變，“是什么時代的人，說什么時代的話”。文學(xué)唯有不斷求新、求變，才能擁有新鮮、蓬勃的生命。作家應(yīng)該用當(dāng)代的語言，進(jìn)行真切的表達(dá)；可以汲取傳統(tǒng)，但不必泥古；可以借石他山，但不能亦步亦趨。

　　回顧“五四”新文學(xué)以來，甚至把眼光投向更久遠(yuǎn)的歷史長河，不難發(fā)現(xiàn)，求新求變是中國文學(xué)發(fā)展的主流，總有生生不息的文學(xué)潮流奔涌出新的活力。

　　就拿20世紀(jì)80年代來說，“朦朧詩”在當(dāng)時可以視為先鋒文學(xué)的一種。它犧牲了詩歌的明確與清晰，而在意義的含混不確定中表達(dá)了那個時代的強(qiáng)烈情緒。這一情緒包括人的覺醒，包括對人的尊嚴(yán)和價值的呼喚。20世紀(jì)80年代中后期，先鋒小說領(lǐng)一時風(fēng)潮。作家們學(xué)習(xí)20世紀(jì)以降的西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)，進(jìn)行敘事上的革命，以夸張變形的手法表達(dá)獨(dú)特、真實(shí)的體驗(yàn)。他們開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的追蹤與探求，正如文學(xué)評論家魯樞元所說：“它們的作者都在試圖轉(zhuǎn)變自己的藝術(shù)視角，從人物的內(nèi)部感覺和體驗(yàn)來看外部世界……新的小說，在犧牲了某些外在的東西的同時，換來了更多內(nèi)在的自由。”

　　“先鋒文學(xué)”正是那一代的新寫法，與那個時代相互激蕩，具有實(shí)驗(yàn)性、奇異陌生的風(fēng)格和先鋒的挑戰(zhàn)精神。20世紀(jì)90年代以來，先鋒小說呈現(xiàn)退潮的態(tài)勢，但中國當(dāng)代文學(xué)突破僵化觀念技巧的先鋒精神始終存在。

　　文學(xué)創(chuàng)新不是內(nèi)容空疏、結(jié)構(gòu)草率、語言隨意的借口

　　求新求變的沖動始終是文學(xué)發(fā)展的動力。但是，近年來文學(xué)創(chuàng)作中的問題是，隨著時代語境的新變化，“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”的敘事技巧，有代替內(nèi)容成為小說主體的趨勢，有些小說變得內(nèi)容空疏、結(jié)構(gòu)草率、語言隨意，他們聲稱這是文學(xué)創(chuàng)新使然。還有一些作家模仿西方的“后設(shè)小說”時，抱怨在小說創(chuàng)作過程中喪失控制權(quán)和主動權(quán)，無力講述故事，一味為懶惰和缺乏精巧藝術(shù)構(gòu)思尋找蹩腳的理由。這樣的創(chuàng)作缺乏相應(yīng)的文學(xué)傳統(tǒng)和時代語境，只剩下凌亂無章、拿腔拿調(diào)和詞不達(dá)意。

　　西方現(xiàn)代派小說的技巧本身成為一種表達(dá)，有其深厚的哲學(xué)淵源和思想背景。按照英國作家伍爾夫的說法，現(xiàn)代派的意識流小說追求將“捕捉到的終極真實(shí)或內(nèi)在真實(shí)固定下來”，愛爾蘭作家喬伊斯甚至認(rèn)為“小說已經(jīng)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)了”。其思想背景在于取消了客觀真實(shí)的存在，認(rèn)為真實(shí)性存在于主觀世界，這很大程度上受叔本華、尼采、弗洛伊德、榮格等非理性主義哲學(xué)思想影響。

　　中國小說的先鋒派所熱衷的拼貼、顛覆，將寫作僅僅視為表演，追求無意識的寫作、荒謬的結(jié)構(gòu)等，就是受到西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)和文學(xué)的影響。如今來看，拼貼、無意識等先鋒手法很容易流于創(chuàng)作的散漫和藝術(shù)性的缺席。

　　“認(rèn)識我們的文化”成為內(nèi)在訴求和神圣使命

　　20世紀(jì)80年代與當(dāng)下，面臨的是不一樣的時代命題。在全球化背景下，在改革開放向縱深處挺進(jìn)時，我們當(dāng)然需要交流、借鑒和學(xué)習(xí)——在某種意義上來說，沒有比較、沒有交鋒，就沒有文化，就沒有進(jìn)步。同時，面對多元文化共存的世界，文化認(rèn)同的問題前所未有地橫亙在人們面前。“認(rèn)識我們的文化”成為一代人的內(nèi)在訴求和神圣使命。

　　習(xí)近平總書記深刻指出，博大精深的中華文明是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識，是當(dāng)代中國文藝的根基，也是文藝創(chuàng)新的寶藏。中國文化歷來推崇“收百世之闕文，采千載之遺韻”。要挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，把藝術(shù)創(chuàng)造力和中華文化價值融合起來，把中華美學(xué)精神和當(dāng)代審美追求結(jié)合起來，激活中華文化生命力。故步自封、陳陳相因談不上傳承，割斷血脈、憑空虛造不能算創(chuàng)新。要把握傳承和創(chuàng)新的關(guān)系，學(xué)古不泥古、破法不悖法，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為文藝創(chuàng)新的重要源泉。

　　事實(shí)是，從現(xiàn)代小說百年發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)來看，那些把中國的審美傳統(tǒng)和真實(shí)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)恰如其分地結(jié)合起來的作品，那些兼顧“守正”與“創(chuàng)新”并進(jìn)行有機(jī)交融的作品，那些對傳統(tǒng)文化作出現(xiàn)代思考的作品，是最具生命力和最有價值的，能在不同時代覓得知音、引發(fā)共鳴。

　　提倡發(fā)揚(yáng)中國美學(xué)傳統(tǒng)，是不是就要回到章回體小說、方言寫作？從晚清民初的翻譯開始，當(dāng)時的小說譯著者已經(jīng)探索出了更加自由靈活、豐富多元的小說結(jié)構(gòu)，當(dāng)代寫作者沒有必要回到帶有說書人口吻、殘留“話說”的章回體。中國古代小說中的一部分是用方言寫成的。方言的合理使用，可以增強(qiáng)語言的活力，但用得太多就適得其反。努力寫出洗練、典雅、生動而有表現(xiàn)力的中文是每個漢語寫作者的責(zé)任。一段時間以來，關(guān)于到底什么是好的白話文有過不少討論，美國普林斯頓大學(xué)教授周質(zhì)平的觀點(diǎn)是：“文字的死活體現(xiàn)在‘達(dá)’與‘不達(dá)’上。‘達(dá)’的文字即使再古、再文，依舊是活的；而‘不達(dá)’的文字即使再新、再白，依舊是死的。”這不僅是說文學(xué)作品的語言，也可用于判斷整個文學(xué)作品好壞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

　　“每一個時代的文學(xué)，都有新的寫法。”20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)本質(zhì)上是以文學(xué)抵達(dá)內(nèi)在的自由。“先鋒”不能成為“表演”，不能成為空疏浮泛的代名詞。我們呼喚兼具傳統(tǒng)品格和現(xiàn)代風(fēng)尚的“新的寫法”，期待更為真切、更有誠意的新表達(dá)。

　　《光明日報》（ 2022年03月16日 14版）